"Если вы прожили год и видели смену зимы, весны, лета, осени — то вы уже всё видели. Ничего нового вы не увидите", написал Мишель Монтень.
Что ж, мудрее и на несколько веков старше меня Монтень. И много правды в его словах. Тем не менее в каждом дне, каждой поре года и всяком, следующим за нынешним, году я вместе со всем человечеством жажду узнать, увидеть, сделать нечто новое. И вижу, нахожу, делаю. В уходящем году копался в своём саду, посетил десяток чужих открытых и, благодаря «Зелёной стреле», даже выступил на учредительной конференции Общества открытых садов. Продолжил «пребывать» в Японии — написал о цветении сливы и сакуры, о момидзигари — охоте за красными листьями клёнов, «вернулся» в сады Трои, Византии, Османской империи и Турецкой республики, не в кавычках, а натуральным образом, побывал на Украине, посетил Норвегию, в связи с 200-летием охотника И. С. Тургенева разобрал его садовые записки.
А бывает такое новое, что на хорошее и не рассчитываешь, а оно случается. В начале года дочка принесла две неказистые кормушки для птичек. Особо не рассчитывая на успех, установил их на окне и на дереве рядом с домом. Кормушки же оказались очень практичными — ни дождь, ни снег в них не попадает. Птицы их оценили, и теперь я постоянно вижу — множество синичек, двух соек, дятла. Прошлой зимой были снегири, наведывалась белочка.
Или вот, например, зима в этом году в Москве. Покажите мне того человека, который бы ожидал, что месяц будет стоять идеальная погода со снегом и умеренными морозами. Такого мы уже давно не видели. Для нас это внове. А к новому хорошему человек легко привыкает, потому сейчас уже все хотят, чтобы погода не менялась до весны.
Настоящая зима — подарок неожиданный, а Новый год, хоть это тайна, нечто новое и небывалое, — подарок ожидаемый. И ожидание его для меня всегда было дороже самого события и новогодних подарков, предчувствие праздника мне интереснее самого торжества.
Декабрь — сумрачный, тихий вечер года, время подведения итогов, воспоминаний о том, что было недавно с тобою, с близкими тебе людьми, со страною. А ещё в мрачные дни хорошо строятся неясные планы на будущее, будоражат ум зыбкие мечтания...
В детстве я, конечно, заранее знал, когда наступит Новый год, но ощущение его приходило только в самый канун, когда получал в школе табель за вторую четверть и бежал домой. Однажды в этот день пришло такое тепло, что по заснеженным улицам потекли реки. Бреду навстречу чистому потоку и вдруг вижу, плывёт ко мне зелёная бумажка Госбанка СССР номиналом в 3 рубля. До реформы 1961 года за эти деньги можно было 6 раз в кино сходить.
Новогодняя ночь, как и остальные 364 в году, была посвящена здоровому сну, передача полномочий Старого года Новому осуществлялась не у меня на глазах, а на небесах. Переживания героев фильма «Карнавальная ночь» по поводу того, что «на часах двенадцать без пяти» казались смешными, нелепыми, до конца непонятными.
«С Новым годом!» — это уже утром 1 января. Тут тебе и подарок — книжка, сладости. Запомнились — «Сказки братьев Гримм», набор цветных карандашей фабрики имени Сакко и Ванцетти да пластмассовый грузовичок. Ёлка была в школе, иногда и дома. Помню, однажды мама накупила подарков, и мы пригласили на ёлку всех соседских ребят. Долго была на виду, но, к сожалению, потерялась фотография, на ней радостная толпа участников того памятного собрания. Все они уже давно выросли, некоторые состарились, а кое-кто из них уже не придёт на ёлку 2019 года.
В юности встречать Новый год уходил в степь. Заготовлю днём солому и ветки для костра, а в полночь зажгу его и таким языческим образом освящаю приход Нового года. Ярко полыхает огонь, уносятся в небо искры, и свершается чудо явления чего-то нового...
(продолжение - на сайте ВС http://vestnik-sadovoda.ru/index.php/editorcolumn/1268-kak-v-novom-godu-razglyadet-novoe )
